Родился в деревне Бели Можайского уезда Московской губернии в семье бывшего крепостного крестьянина. Учился в Московском училище живописи, ваяния и зодчества (с 1874 года — вольнослушатель, с 1880 года — ученик) у И.М. Прянишникова, В.Е. Маковского. В 1887 году за картину «Выздоравливающая» получил большую серебряную медаль и звание классного художника. Работал в Можайске. Писал преимущественно жанровые картины в лучших традициях русского реалистического искусства. Участвовал в выставках с 1881 года в том числе был экспонентом Товарищества передвижных художественных выставок. П.М. Третьяков высоко ценил мастерство художника, приобретая его работы непосредственно из мастерской. Императрица Александра Федоровна покупала картины И.Л. Горохова для музея Императорской Академии художеств, великий князь Константин Константинович Романов лично купил у художника картину «За ловлей бабочек». Художник создал около шестисот произведений.

Работы Ивана Лаврентьевича хранятся в филиале музея-заповедника «Бородинское поле» — Можайском историко-краеведческом музее, Переславль-Залесском художественном музее, мемориальном музее-усадьбе Н.А. Некрасова «Карабиха» (под Ярославлем), Государственной Третьяковской галерее. Основная часть наследия художника находится в частных коллекциях, в том числе за рубежом.

Биография художника хорошо известна, если ее полностью выложить, получится большая статья. Горохов, конечно, заслуживает пристального внимания, и мне непонятно пренебрежение его творчество современными искусствоведами, бурно восхищающимися западными художниками этого направления! Ведь в жанровой живописи наша школа очень сильна, а Горохов - один из лучших ее представителей. Картины И. Л. Горохова — это в основном небольшие жанровые полотна, посвященные деревенской жизни. Сюжеты и образы некоторых очень близки некрасовским. Что не удивительно, Горохов - крестьянский сын, жил и творил в деревне.

Октябрьской революции Горохов осваивает жанр социалистического реализма — пишет портреты В.И. Ленина, А. В. Луначарского, картины на тему гражданской войны и строительства нового общества. Большая часть этих полотен не сохранилась — их уничтожили немецко-фашистские захватчики, оккупировавшие Можайск и район в 1941—1942 гг., лишь благодаря стараниям членов семьи художника удалось эвакуировать около двух десятков картин, и они находятся сейчас в доме потомков Ивана Лаврентьевича на улице Герцена в Можайске. Скончался Иван Лаврентьевич Горохов 6 октября 1934 года в Можайске. Похоронен там же

Участник Великой Отечественной войны, полковник в отставке
В НИИ БТ Полигоне с 1950 года - лейтенант - старший техник.

Судьба не так часто сводила меня с людьми, чья юность и молодость пришлись на тот, пожалуй один из самых неоднозначных периодов истории нашего государства - тяжелые годы Великой Отечественной войны.

Поколение советских людей, рожденное в 1923-26 годы прошлого столетия и оставившее на полях боевых сражений две четверти своей численности, заслуживает глубокого уважения и светлой памяти. Иван Лаврентьевич Задворный - один из того славного поколения.

Иван Лаврентьевич родился 25 октября 1925 года в Кировоградской области на Украине в многодетной рабочей семье. В десятилетнем возрасте Вани, в 1935 году, умирает его отец и мать осталась без мужа с двумя сыновьями и тремя дочерьми. Старший брат Ивана Василий на кануне начала Великой Отечественной войны закончил артиллерийское училище и с первого дня войны воевал в действующей армии, закончив ее в 1945 году в Австрии, старшие сестры Ивана Александровича и Любовь тоже стали участниками Великой Отечественной войны.

В июле мать Ивана с младшей дочерью и Ваней были эвакуированы из г. Кировограда в город Тамбов. Накануне начала войны Иван окончил 8 классов средней школы в городе Кировограде, но в Тамбове вопрос о том, что делать дальше, перед ним не стоял. О продолжении учебы и получении среднего образования в условиях войны не могло быть и речи. Нужно было овладевать рабочей специальностью. Поэтому в 1941 году Иван поступает в фабрично-заводское училище (ФЗУ), здесь же в городе Тамбове. Это училище готовило токарей по металлу. Профессия рабочая и вполне престижная: труд токарей всегда был в почете.

После окончания ФЗУ в декабре 1941 года Иван Лаврентьевич получил направление на работу в город Горький на авиастроительный завод, где успешно трудился до июня 1943 года.

В июне 1943 года Задворный Иван Лаврентьевич был призван в ряды Красной Армии и был направлен в учебный полк связи, и затем в школу радиоспециалистов. После завершения учебы в школе радиоспециалистов Иван Лаврентьевич был назначен во взвод связи мотострелкового полка, а в июле 1944 года его перевели в 99 гвардейский тяжелый танковый полк 42 гвардейской тяжелой танковой бригады на должность радиста. В конце июля 1944 г. 42 гв. ттбр была оперативно подчинена в районе Дубровляны командующему 49-й армии и приняла участие в Львовско-Сандомировской операции, в ходе которой с 24 июля 1944 года бригада освобождала города Перемышль и Ярослав. 27 июля 1944 года были освобождены и войскам участвовавшим в боях за освобождение этих городов приказом ВГК от 28 июля 1944 г была объявлена благодарность и в г. Москве был салют 20-ю артиллерийскими залпами из 224 орудий. В этих боях Иван Лаврентьевич участвовал в должности радиста командира полка, а в конце боев в разведке. К 20 октября 1944 года бригада в полном составе была передислоцирована из района Сыув в район г. Осиповичи, где занималась боевой подготовкой и переходила на новые штаты, находясь в резерве 2-го Белорусского фронта. В период с 26 декабря 1944 года 99 гв.ттп, как и вся бригада, начал перемещение по железной дороге и к исходу 8 января 1945 года сосредоточился в районе Корчина, Яблоница, Польска, Комбория. Бригада вошла в оперативное подчинение командующему 38-й армии. С 9 января 1945 года 42 гв. ттбр вводится в состав в подвижной группы 38 армии в районе Зажече и привлекается к участию в Моранско-Оставской операции к освобождению г. Кракова. В этих тяжелых боях Ивану Лаврентьевичу приходилось бывать и радистом и заряжающим и командиром орудия тяжелого танка ИС-2. Краков освобождается 19 января 1945 года.

Фронт неудержимой лавиной катился на запад. По всему уже чувствовалось, что война на исходе. Но враг еще упорно сопротивляется, надеется на чудо. И снова идут ожесточенные схватки, снова гремят бои. В одном из таких боев Иван Лаврентьевич был ранен, но после излечения возвращается в свой полк.

Наступая в составе подвижной группы 38-й армии полки бригады из исходного района Дебешин в направлении Вуйтова, Кобыляны, Польна ведя бои на рубеже реки Дунаец прорвали оборону противника и вышли на подступы к Новы-Сонч, стремительно захватив мосты через 3 водных рубежа - Ропу, Бялу и Дунаец.

В дальнейшем частям бригады предстояло развить успех стрелковых частей, в первых числах начавших наступление. С марта 1945 года 42 гв ттб, в составе 38а была возведена в резерв 4 Украинского фронта.

Весь апрель и май бригада вела тяжелые наступательные бои по освобождению Чехословакии. Свои последние бои полки бригады вели с 8 по 12 мая 1945 г. наступая в направлении Оломоуц - Прага. К 12 мая части сосредоточились в районе Страшин, где Иван Лаврентьевич и встретил День Победы.

После окончания Великой Отечественной войны Иван Лаврентьевич продолжил свою военную службу в войсках Прикарпатского военного округа. В 1948 году командование направляет его на учебу в Киевское танко-техническое училище, которое он успешно оканчивает в 1950 году и получает назначение в Научно-исследовательский испытательный бронетанковый Полигон старшим техником научного отдела. Ему пришлось принимать активное участие в испытаниях агрегатов электрооборудования, контрольно-измерительной аппаратуры и электротехнических приборов и средств связи.

Выполняя эту работу Иван Лаврентьевич привлекался к проверкам состояния боевой техники в войсках и группах Советских войск, а также к практическим испытаниям средств связи танков в высокогорье на Памире и в ряде других регионов страны.

За период военной службы в 22 научно-исследовательском испытательном бронетанковом Полигоне Иван Лаврентьевич прошел должности старшего техника, начальника научной лаборатории, начальника отдела по ремонту БТТ, главного инженера базы.

В 1976 году Задворный И.Л. был уволен из Вооруженных Сил страны, но еще 16 лет успешно трудился в Министерстве связи СССР на различных должностях (от старшего инженера до заместителя начальника управления по вопросам строительства и социально - бытовым).

В 1992 году Иван Лаврентьевич закончил свою трудовую деятельность.

За участие в Великой Отечественной войне 1941-1945 годов Задворный И.Л. был награжден орденами «Красная Звезда», «Отечественная война» II степени, медалями: «За боевые заслуги», «За победу над Германией» и еще 16 медалями.

Иван Лаврентьевич, как и в годы своей офицерской службы, так и после увольнения в отставку из Вооруженных Сил страны активно занимался общественной работой. Его неуемная натура не позволяла находиться в стороне от жизни ветеранской организации. За готовность и стремление всегда прийти на помощь, за бескомпромиссную жизненную позицию, общительность и порядочность комитет ветеранов поручал ему работу по военно-патриотическому воспитанию школьников и солдат срочной военной службы. Он избирался в правление гаражно-строительного кооператива.

Иван Лаврентьевич с гордостью говорил о том, что он был пионером, комсомольцем, членом КПСС. Ему нечего стыдиться членства в этих организациях, потому, что в них он вступал по убеждениям, стремясь принести больше пользы людям, своей стране, о не из-за карьерных соображений.

О боевом пути 42 гвардейской тяжелой танковой бригады в годы Великой Отечественной войны изложено в историческом очерке А.П. Никифорова «В огне рождения» изд. ДОСААФ, 1981 г.

(Материал подготовлен на основе открытых источников, воспоминай ветеранов части, воспоминаний Задворного И.Л. ранее изданных в 38 НИИИ МО РФ).
Полковник в отставке В. Дереглазов

Ф едяков Иван Лаврентьевич - командир эскадрильи 503-го штурмового авиационного полка (206-я штурмовая авиационная дивизия, 7-й штурмовой авиационный корпус, 8-я воздушная армия, Южный фронт), старший лейтенант.

Родился 18 июля 1920 года в деревне Александровка ныне Малоархангельского района Орловской области в крестьянской семье. Русский. Окончил 10 классов средней школы. Призван в армию Малоархангельским райвоенкоматом в 1939 году. Окончил Харьковскую военную авиационную школу пилотов в 1940 году.

Во время Великой Отечественной войны в действующей армии – с 11 ноября 1941 года. Сражался на Западном, Сталинградском, Южном, Северо-Кавказском, снова Южном фронтах.

Начал свою боевую деятельность в звании сержанта на Западном фронте в 686-м ночном бомбардировочном авиационном полку. Летал на самолёте Р-5. Совершал разведывательные полёты, бомбил скопления живой силы и техники противника.

В составе 49-й армии участвовал в обороне Москвы на Можайской линии обороны, а затем в контрнаступлении под Москвой в Тульской (6-16 декабря 1941 года) и Калужской (17 декабря 1941 года - 5 января 1942 года) операциях.

С января по март 696-й ночной бомбардировочный авиационный полк находился во фронтовом подчинении Западного фронта и участвовал в Ржевско-Вяземской стратегической операции.

В апреле-мае 1942 года полк проходил укомплектование, перевооружение на штурмовики Ил-2 и переобучение лётчиков. После этого был переименован в 686-й штурмовой авиационный полк.

В августе 1942 года полк был переброшен на Сталинградский фронт и включён в 206-ю штурмовую авиационную дивизию 8-й воздушной армии.

В составе этого полка, а затем – 503-го штурмового полка 206-й штурмовой авиационной дивизии И.Л.Федяков принимал участие в обороне Сталинграда, в контрнаступлении под Сталинградом (19 ноября 1942 - 2 февраля 1943 года), участвовал в воздушной блокаде окружённой группировки противника, осуществлял авиационную поддержку наземных войск при разгроме котельниковской группировки врага.

Затем в составе 8-й воздушной армии на Южном, Северо-Кавказском, снова на Южном фронтах участвовал в боях на ростовском направлении, в прорыве обороны противника на реке Миус, в освобождении Донбасса.

К сентябрю 1943 года старший лейтенант И.Л.Федяков совершил 70 боевых вылетов на штурмовку войск и боевой техники противника, нанеся ему большой урон. 7 сентября 1943 года при выполнении боевого задания направил свой подбитый самолёт в скопление вражеских танков и автомашин. Вместе с ним погиб воздушный стрелок младший лейтенант Худайберген Мамутов.

У казом Президиума Верховного Совета СССР от 13 апреля 1944 года за мужество и героизм, проявленные при нанесении штурмовых ударов по противнику, Федякову Ивану Лаврентьевичу присвоено звание Героя Советского Союза (посмертно).

И.Л.Федяков похоронен в селе Старая Ласпа (Староласпа) Тельмановского района Донецкой области. В селе Староласпа создан мемориальный комплекс в честь погибших воинов. В деревне Александровка и городе Малоархангельск установлены бюсты Героя.

Награждён орденом Ленина (13.04.1944), двумя орденами Красного Знамени (6.01.1942 и 30.08.1943).

Эпизоды боевой деятельности И.Л.Федякова (по данным наградного листа)

Как лётчик-штурмовик, И.Л.Федяков был подготовлен отлично, над любой целью действовал смело и решительно, всегда полностью использовал огневую мощь самолёта и беспощадно уничтожал живую силу и технику противника.

На боевые задания всегда ходил ведущим, в дни напряжённой работы полка летал по 3-4 раза в день, водил по 5-6 самолётов и преимущественно в полном составе возвращался на свой аэродром без потерь, нанеся сокрушительные удары по врагу. Старший лейтенант Федяков пользовался большой любовью и авторитетом среди личного состава полка.

25 ноября 1941 года он получил задание ночью на самолёте Р-5 в составе трёх экипажей уничтожить штаб немецкого полка, находившийся в городе Алексино (Тульская область). И.Л.Федяков точно пришёл на цель и звеном сбросил груз бомб на головы врага. Как подтвердила наступающая пехота и по показаниям местного населения, в результате налёта было убито 7 офицеров и 16 солдат противника.

В декабре 1941 года на Западном фронте при выполнении боевого задания ночью в районе Тарутино (Калужская область) его самолёт был подбит огнём зенитной артиллерии противника, мотор вышел из строя и заклинился. И.Л.Федяков с планирования совершил посадку на минном поле противника. Немцы стали обстреливать экипаж из миномётов и автоматными очередями. Отстреливаясь, экипаж стал отходить на свою территорию и на пути наскочили на мину. Летчику-наблюдателю от взрыва оторвало ступню правой ноги, и он не мог самостоятельно двигаться. И.Л.Федяков не бросил товарища в беде. Он, рискуя собой, на плечах вынес своего боевого соратника в расположение наших войск и сдал в госпиталь.

8 августа 1942 года в 11.42 в составе восьмёрки Ил-2 производил штурмовку мотомеханизированных войск противника в районе станции Абганерово (Сталинградская, ныне Волгоградская область). Несмотря на сильное сопротивление зенитной артиллерии и истребительной авиации противника, группой произвел три захода на цель, в результате чего уничтожено 5 танков, 7 автомашин, зажжён один самолёт противника на аэродроме.

9 августа 1942 года штурмовал с группой из восьми Ил-2 скопление самолётов на аэродроме противника Подольховский (Сталинградская область). В результате штурмовки уничтожено 8 самолётов типа Ю-88. На втором заходе на цель самолёт И.Л.Федякова был сбит истребителями. С горящего самолёта тов. Федяков выбросился с парашютом на аэродром противника, получив сильные ожоги лица и всего тела. Пользуясь замешательством немцев, сумел пробраться в камыши, где, просидев три дня, перебрался на свою территорию. После лечения вернулся в часть и продолжал боевую работу.

На Южном фронте при прорыве сильно укреплённого переднего края противника на участке Дмитровка-Русское во взаимодействии с 5-й ударной армией и 2-м мехкорпусом И.Л.Федяков произвёл 29 успешных боевых вылетов во главе отважных лётчиков своей эскадрильи.

16 августа 1943 года при выполнении боевого задания на разведку контратакующего противника в районе города Кривой Рог И.Л.Федяков над целью был подбит огнём зенитной артиллерии. На трудно управляемом самолёте перетянул через линию фронта и в сумерках благополучно произвёл посадку в 40 километрах от своего аэродрома. Ночью добрался до своего аэродрома и доставил ценные сведения о противнике. Командующий наземной армией объявил ему благодарность.

За героизм и мужество, проявленные при выполнении боевых заданий, тов. Федяков имеет ряд благодарностей от Военного Совета 5-й ударной армии, командира 7-го штурмового авиакорпуса, командующего 8-й воздушной армией.

7 сентября 1943 года старший лейтенант Федяков с группой штурмовиков получил задание штурмовать скопление техники и живой силы противника в районе населённого пункта Старая Ласпа. Штурмовики, развернувшись, сбросили груз бомб на скопление гитлеровцев, а затем ведущий перешёл на бреющий полёт и, увлекая своих ведомых, стал в упор расстреливать фашистов, временами снижаясь до 10 метров.

Противник противодействовал огнём зенитной артиллерии по штурмовикам, но это не страшило тов. Федякова и его ведомых. Когда самолёт ведущего был на малой высоте, его машина получила сильные повреждения и не могла набрать высоту. Самолёт стал мало послушным, но воля героя направила его на скопление танков и автомашин врага. Силой энергии штурмовик, управляемый твердой рукой мужественного летчика, сбил башню вражеского танка и загорелся, упав в расположении врага.

Тов. Федяков погиб смертью Героя, повторив мужественный поступок Гастелло. На месте падения самолёта вспыхнул пожар и последовали взрывы – это взрывались вражеские танки на собственных боеприпасах.

Вскоре после штурмовки населённый пункт Старая Ласпа был занят нашими войсками. Боевые друзья и командование полка выехало на место гибели тов. Федякова для похорон Героя. Прах мужественного лётчика и его воздушного стрелка младшего лейтенанта Мамутова был похоронен с почестями. На месте гибели остались скелеты трёх сожжённых танков врага и обломки автомашин.

Иван Лаврентьевич Горохов (23 января 1863, деревня Бели, Можайский уезд, Московская губерния, Российская империя - 6 октября 1934, Можайск, Московская область, СССР) - русский художник-живописец, член Товарищества передвижных художественных выставок.

Биография

Родился в деревне Бели в семье бывшего крепостного крестьянина. С ранних лет Ваню Горохова захватила страсть к рисованию. Подолгу бродил он по полям и лесам, вслушивался в щебетание птиц, любовался яркими красками леса. И этот сказочный мир, открывавшийся его детскому взору, полный цветов и красок, он старался, как мог изобразить на бумаге. Ваня мечтал серьёзно учиться живописи, однако его отец - крестьянин, работающий у местного помещика и, естественно, поддержать увлечение сына живописью не мог. Слух о одаренном крестьянском мальчике, быстро распространился по округе. Узнал о нём и местный помещик Владимир Карлович фон Мекк (сын Карла Фёдоровича фон Мекка, предводитель дворянства Можайского уезда). Владимир Карлович приобрел несколько рисунков юного художника и показал их гостившему у него великому пианисту Николаю Григорьевичу Рубинштейну. Рубинштейн, будучи человеком, хорошо разбирающимся в изобразительных искусствах, признал, что у мальчика несомненный талант, и что при должном обучении из него может получиться выдающийся живописец. Рубинштейн и фон Мекк предложили Ване поступить в Московское училище живописи, ваяния и зодчества, пообещав помощь в устройстве и финансовую поддержку на все время обучения.

В 1874 году Иван Лаврентьевич Горохов становится вольнослушателем МУЖВЗ, а с 1880 года - учеником. Учителями живописи у него были И. М. Прянишников и В. Е. Маковский. Общение с К. А. Коровиным, В. А. Серовым, И. И. Левитаном и другими художниками, помогло ему постичь глубину реалистического воплощения жизни.

В 1886 году И. Л. Горохов окончил училище с отличными результатами: ему присудили Большую серебряную медаль и две малых серебряных (большую золотую медаль присуждали тогда лишь в Петербургской академии художеств) и звание классного художника. Дипломной работой художника стала картина «Выздоравливающая», исполнения в лучших традициях позднего передвижничества. «Я взял самый простой жанровый сюжет, - напишет впоследствии Горохов в своих мемуарах, - около кровати с выздоравливающей девицей сидит на кресле другая девушка и читает ей книжку. Обстановка мещанская, с кошкой, вязаными салфеточками и прочим».

После окончания училища перед Иваном Лаврентьевичем встал выбор - продолжать обучение в Санкт-петербургской Императорской Академии художеств или сразу заняться живописью и преподаванием. Горохов решил посоветоваться об этом с К. Е. Маковским. «Я спросил его, между прочим, - напишет впоследствии Горохов, - стоит ли мне завершить своё образование в Академии художеств. На это он решительно возразил, что мне нет никакого смысла туда ехать, что я вполне сформировавшийся художник и поездка в Академию была бы для меня пустой тратой времени».

Мечты Горохова стать художником-профессионалом в Москве не осуществились. Крестьянский сын, не имевший значительной поддержки со стороны влиятельных лиц, не получал заказов. Скоро жить в Москве стало невозможно и он уезжает в родную деревню. Возвратившись из Москвы на родину, живописец целиком отдает себя творческой работе.

Но и в деревне жить и работать было нелегко. Не было настоящей мастерской. За красками и холстом приходилось ездить в Москву, дорого обходилась перевозка картин на выставки, к тому же надо было содержать семью. Первые годы самостоятельной творческой жизни художник постоянно находился в нужде. Как впоследствии напишет биограф Горохова (Н. Мусиенко): «Ивану Лаврентьевичу в смысле известности повезло гораздо меньше, чем многим его собратьям по искусству. Свои работы он, как правило, прямо с выставки или художественных аукционов продавал в частные коллекции, и теперь о судьбе большинства из них нет никаких сведений». Невзирая на лишения и бедность, художник упорно ведёт большую творческую работу, регулярно участвуя во многих столичных и провинциальных выставках. Начиная с 1893 года И. Горохов становится экспонентом «Товарищества передвижных выставок».

Случилось горе тогда у всей нашей многочисленной родни в Гребенях. Шестнадцатого сентября случилось 1970 года. В Москве, в какой-то 63 больнице умер мой, наш двоюродный брат - Иван Лаврентьевич Белов. Да ну какой там Иван Лаврентьевич? Просто брат, Ванечка, так мы называли ласково тогда всех братьев и сестёр: Петенька, Машенька, Танечка. И было Ванечке всего восемнадцать лет. Нет, по должности, а казённые должности в деревне уважали, Ванечку можно и Иваном Лаврентьевичем называть – он был заведующим сельским клубом. Но для меня он всегда был Ванечкой: ну разве сбежишь с уроков, чтобы в теннис поиграть в клубе, к Ивану Лаврентьевичу? Или, будешь жарить яишницу на постном масле с Иваном Лаврентьевичем, если яйца нашёл под амбаром, во дворе у деда, и бабушка о них ничего не знала? Нет, конечно, с Иваном Лаврентьевичем не будешь, а с Ванечкой можно. Я всегда спорил с ним – что мы едим; он говорил мышцы, я смеялся и утверждал, что - мясо. Он учил меня, что молекулы воды везде: в огурцах, помидорах, и даже в досках, что на воротах, и в штанах моих тоже есть атомы водорода и кислорода. Я опять смеялся и утверждал, что доски на воротах сухие и в трещинах все – ну какая же в них вода, а уж тем более в моих штанах – не веришь, на выжми их, если капнет хоть капельку – я тебе папирос тяпну у отца.. Однажды тёплой летней ночью сидели мы на скамеечке у ворот, и он, глядя в ясное небо, спросил задумчиво о том, что будет, если вот взлететь сейчас перпендикулярно скамейке и лететь всё время прямо, не сворачивая никуда, то куда и когда прилетишь? Тут уж я только рот раскрыл и задохнулся от воображения и испуга (мурашки по спине): куда же прилетим? Когда приходили купаться на Сакмару, он всегда подолгу заходил в воду, ахая, охая. Я подкрадывался сзади и кидал камушек рядом с ним, он нырял в воду, а выныривая, грозил мне кулаком: «Вылезу - убью!»

Возил Ванечка сено в колхоз на лошади, деньги зарабатывал, матушке помогал – трудно копеечка в деревне достаётся, а в семье пятеро детей, и отца нет. Поднималась лошадка в гору, Ванечка сверху, на возу за вожжи держится. То ли машина или мотоцикл напугали лошадь, то ли колесо телеги в промоину весеннюю попало – воз опрокинулся. Брат спрыгнул с воза, да неудачно, в больницу районную попал и удалили у него селезёнку. Отлежал после операции, везут его на тарантасе бригадирском, он сидит, худющий весь, ноги длинные свесил сзади тарантаса и смотрит в землю. Я бегу за лошадью, сзади тарантаса, бегу и всё взгляд его поймать пытаюсь, узнать чтобы как он? Он голову поднял и улыбнулся как – то вымученно: всё мол хорошо, братик, всё нормально у меня – не переживай. Через полгода он уехал в Москву, на производственную практику, на завод Лихачёва, где тогда делали ЗИЛы. Поступил на шофёра учиться, что бы как отец, на машине работать, его и послали в Москву. И там он умер, от гангрены кишечника, не прошло видно даром падение с воза колхозного.

Привезли его в цинковом гробу, брат старший привёз, Пётр. Он же и рассказал, что умирал Ванечка в полном сознании, плакал всё и спрашивал: «Как же так, доктор, я ведь и девчонку не целовал ещё?» А что доктор, вернее, докторша? Она молча тоже плакала. А как скажешь парнишке, что зря он боль терпел столько времени, вовремя в больницу не пришёл? Привезли его - он прямо у конвейера и упал без сознания.

Это потом мы привыкнем к цинковым гробам, когда в Афганистан влезем, а тогда это диво было для всех. В маленькое окошечко стеклянное, что было впаяно в цинк, ничего не видно было. И цинк срезали. И ахнули все – Ванечка стал ещё красивее и был как живой, только лицо было выплаканным, но тлен не коснулся его. Схоронили Ванечку. Сёстры двоюродные и мы вместе с ними, долго ходили на могилу к нему. И я тогда, не то из – за любви к брату, не то из – за произошедшей несправедливости, а скорее, из-за того и другого, пообещал на его могилке прожить жизнь за двоих – за него и за себя. Просто тогда всё казалось. В пятнадцать лет всё кажется просто. Никому не обещал, себе только, и не знает о том, давнем обещании моём никто. Долгие годы я так и не верил в смерть брата, мне всё казалось, что забрали его в школу разведчиков-диверсантов, которым для работы в чужой стране надо не иметь прошлого. И, что с годами, выполнив это своё задание, он вернётся к нам. Он и возвращался в моих снах, наград полная грудь, и, смеясь, спрашивал меня: «Зачем же вы меня живым похоронили?» Пройдёт несколько лет, и я сдам его комсомольский билет в райком. О чём горько сожалею сейчас – ничего не осталось от Ванечки, одна только махонькая фотография.

А я теперь, в родительский день, или в другие скорбные дни, стоя у его могилки, думаю, ничего не дождавшись: «Я и жил так, Ванечка, как обещал – каждый день как последний. Но… но может быть, не надо было так? Свою жизнь осилить бы теперь. Так дожить, чтобы перед Господом стыдно не было. За тебя - то что стыдится – тебе всего восемнадцать было, а мне уже пятьдесят шесть, и сил, на хотя бы один шаг к добру, уже почти нет». Не отвечает Ванечка. Я и старше его уже втрое, но он для меня всю жизнь – Иван Лаврентьевич.